Orang Komidi

Aku merindukanmu. Kehadiranmu. Mungkin lebih. Atau hanya perlu percakapan yang sia-sia. Seperti dulu. Membuang waktu. Waktu yang makin berkurang. Waktuku yang makin menipis. Setipis dedaunan pohon pisang yang ditanam olehku dan juga kamu. Di samping rumahku. Yang biasa kita sebut, Taman Bermain. Yang dulu menjadi tempat bermain kita. Satu-satunya tempat bermain kita. Menghabiskan masa kecil. Hanya tawa. Tawa yang menggema sebelum senja jadi malam. Saat orang tua kita sudah memanggil. Ibuku dan ayahmu. Ibuku yang janda dan ayahmu yang duda.

Masih ingat aku pada masa silam. Ketika itu, pertama kali kita bertemu. Mengenal satu sama lain. Kamu pemalu. Aku tak peduli. Kita benar-benar jadi pasangan yang tak menghiraukan. Aku jadi tersenyum sendiri ketika mengingat itu. Perjumpaan awal bagi perjumpaan selanjutnya.

Ketentuan manusia diawali satu hal. Mimpi. Mimpi memberi manusia tujuan. Tujuan untuk digapai. Dan dari mimpi kisah ini dimulai pula. Kisah tentang bocah kecil pemanggul garam. Garam yang menjadi primadona pulau itu. Pulau dengan sejuta keunikan penghuninya. Pulau sejuta mimpi.

Dalam hari-harinya bocah itu memanggul garam dari satu tambak ke tambak lain. Berkeliling seharian. Pagi sampai sore. Setelahnya ia senantiasa menutup malam dengan pinta ringan namun baginya adalah pertaruhan nyawa: semoga besok tidak hujan.