Siluet Ibu Kota

Sehelai daun jambu menggigil dalam malam
menatap ia di keramaian jalan
ibu kota sedang siaga
siaga di permukaan awan-awan yang beriringan menyusul senja
senja yang tak turun di pegunungan

Ibu kota senang berwarna-warni
warna warni penawar rindu kampung diri
kampung yang ditinggal sehari
sehari itupun telah menjelma batas

Ibu kota kembali redup dengan hujan
tak tahan mengayuh sampan yang menggenang
dari tubuh-tubuh manusia yang merapat pada hutan
tubuh yang mengecup kening bebatuan
dan senyum telah mengangkasa jauh

Jauh di kejauhan tak terbatas
hingga awan tak lagi warna
tak lagi senja yang jingga
tak lagi malam yang benderang

Ibu kota datang dari jauh
sejauh yang dikira
sejauh yang dilihat
sejauh yang dirasa
untuk cukup tengadah menepi angan


(2013)