Ada orang hilang sewaktu pertandingan adu mulut di layar televisi. Orang-orang mengarah pandang padaku. Orang baru dalam kumpulan penghuni lama. Itu pandang orang yang kemarin menyambut dengan senyum dengan hidangan pelepas lelah. Itu pandang orang yang mengajariku cara menghormati yang tua dan menyayangi yang lebih muda.
Ada orang hilang di balik selimut putih ketika menutupi kasur. Mereka sangka aku adalah pesulap yang mereka tonton tadi malam di televisi. Mereka memaksa untuk mengembalikan orang itu pada keadaan semula. Lalu mereka akan berkata,” kamu memang hebat”.
Ada orang hilang muncul di dalam kantong-kantong suara yang kemarin kuberikan pada wakil-wakilku di gedung sana. Itu bukan salahku. Aku hanya seorang pengikut setia.
(Bangkalan, 2012)
Tidak ada komentar:
Posting Komentar